DEAD POET

Reconocer poesía en la desolación de lo perdido implica aceptar que la belleza no siempre nace de la plenitud, sino también de la ausencia y de la herida abierta que deja lo irrecuperable. En la certidumbre de lo que no será, el lenguaje encuentra una forma de verdad desnuda: no promete consuelo, pero ofrece sentido, una iluminación breve, donde el dolor se vuelve forma y memoria. Así, la poesía no repara la pérdida, pero la nombra, y en ese gesto la transforma en un espacio habitable, donde incluso lo que nunca sucederá adquiere un peso íntimo y perdurable.

La expresión que titula al presente poemario no remite necesariamente a un poeta físicamente muerto, sino a una condición espiritual: la del creador que escribe desde la pérdida, desde el margen, desde un lugar donde algo ya ha sido sacrificado. Aquí, la poesía surge precisamente en la intemperie de lo irrecuperable; antes que como reparación, como forma de habitar la herida. Esa conciencia de lo que 'no será' instala una voz que ya ha atravesado la ilusión. En tal sentido, el 'poeta muerto' de su formulación en idioma inglés sería aquel que ha dejado atrás la ingenuidad y escribe después de la caída.

Los siguientes poemas trabajan con la idea de que el lenguaje no consuela, pero ilumina. Esa luz breve en medio de la ausencia es profundamente elegíaca. Hay una aceptación del límite, una sobriedad que prescinde de promesas redentoras. Dicha renuncia —muerte simbólica de la esperanza fácil— es lo que acerca el texto a la figura del poeta muerto: alguien que ya no escribe para ser salvado, sino para nombrar con precisión lo que, indefectiblemente, se erosionó y perdió.

Los versos aquí congregados sugieren una liturgia del derrumbe: una voz poética que convierte el dolor, la culpa y la disociación en ceremonia, como si cada recuerdo fuese una reliquia podrida exhibida bajo la luz fría de una capilla abandonada. Hay en ellos una obsesión con el cuerpo entendido como prisión embrujada y con la identidad como algo sacrificial, atravesado por el miedo, la religión, el deseo y la autodestrucción. Y todo ello constatado por la feroz certeza de que el lenguaje nunca alcanza a nombrar lo verdaderamente terrible.

El resultado es profundamente gótico y existencial, una especie de elegía teatral donde Dios, la muerte y el amor aparecen deformados por la misma sombra, y donde el poeta parece escribir no para encontrar redención, sino para dejar constancia estética de su lenta desaparición. El 'poeta muerto' sería, entonces, aquel que ha pagado el precio de esa autonomía: ha renunciado a la pertenencia inmediata para preservar la verdad de su voz. Porque el texto, sabiamente, habla desde 'el después'. Después de la pérdida. Después del consuelo. Más lejos de la figura romántica y más cerca de la conciencia despierta que ha aceptado que escribir es, en cierto modo, morir a las expectativas del mundo para que el lenguaje permanezca libre.

En "Dead Poet", el autor culmina su más reciente tríada poética en idioma inglés, en pleno dominio de una identidad literaria en continua expansión. En cada pasaje cobra vigor una voz que no suplica ni explica: simplemente constata y transforma el dolor en belleza, arte y catarsis, con extrema lucidez.

1

A curfew and a black crepe

there's one more hole I need to fill

and this sole poem will go on bleeding

without indentation

in this wintry solitude

my bones lay frozen stiff

still, the most sacrilegious rhyme

is the one I always make

yet language refuses to speak

what silence has already written

as is my specialty

to misconstrue

2

Two opposite sides of the collarbone

grant me the right to keep the larger one

what the sacred bird decides

the sun will take care to dry

the feast continues as the rite begins

salt is poured to bargain with what does not forgive

a name is spoken backwards to keep the dead politely distant

where silence is served as the final course

tomorrow, as night falls on Thanksgiving Day

bury your wishbone as deep as you can

and celebrate the harvest of a rotten feast

at the expense of your loved ones

3

Look at a fixed point without shelter

and be careful who you invite to stay under your own roof

with such ease, the unwelcome seeps in

perhaps it's just your lack of faith where the wounded and the broken ultimately hide

beyond the barriers of time, the unseen knows how to conspire

nails roll and fall, hedgehogs under the skin, appetite cut short

the hardest thing to explain

is ahead of schedule

house taken over

as each shard of soul is bestowed

your brokenness of terror

solidifies the foreign one

4

All Hallows Eve

all dead ones in

peace only trickles into Innisfree Island

what walks beside you is never behind you

here, no one is sure of stepping on safe ground

nor does anyone remember agreeing to the terms of return

an invitation can also be an invasion

and the shape of a household name seems so strange

just for tonight, from your window into nothingness, a marble silence blooms

it has become a bad habit to live among the living dead

every bone and every foundation learns to repeat itself mercilessly

try reversing the world's usual order and see what happens

what was buried begins to respond in a way that compels you to pray

a cemetery that grows inwards, with headless torsos and beating hearts

there isn't one big enough to completely swallow the past

of your already razed, decapitated city

5

Come, come, dear friends

leave wanderingamong the mortals of this world

come, cleanse and touch

the veil of this beautiful night

before the light, there was always only terror

don't you see that it's useless to try to escape?

the body is the ultimate haunting house

the ghost, a sound carved in the air

bet not against being the next one to savor such a spurious eternity

to gaze upon the world afar brings no delight

enslaved to caressing without being able to touch

an overwhelming tomorrow that's already upon us

In progress...