DE CADA PALABRA QUE HE ESCRITO SOY VAMPIRO

24.01.2024

I

Sobre fondo de papel

tramé la última huida

intentando apropiarme de palabras

que no alteren la verdad

no llamaría un rapto de inspiración

a la despiadada perfección

con la que un asesino profesional

sabe artero acuchillar

al menos el títere de mi creación

prometió no herirme demasiado

y la fila homicida abandoné

desde que escribo fulltime

aunque no pueda últimamente

teclear de un puto tirón

perdiendo el control

más pronto que tarde

no es tu escote mojado, no

ni esos muslos de acero

alargando las manos creo

poder atrapar con los dedos

algo parecido a un sentimiento

¡es el hechizo del vampiro!

ya van mil años después

y cada vez que busco más pronto encuentro

el suicidio de otro amor a la hora de la siesta

por beber a sorbos largos

el sabor de la precipitación

prueba un vaso de leche caliente

en la tranquilidad de tus noches

y nunca te despiertes en el medio de un sueño

siempre fui imposible de alcanzar

quien avisa no traiciona, corazón

y aquí estoy

ensayando este lento fundido

para desaparecer prefiero

la grandeza de los inmortales

II

Teniendo en cuenta que soy

de poco hablar entre dientes

diré que sé dónde ocurrió

aunque no sepa el porqué

es todo tan extraño al fin

aquí nadie tiene razón

suya fue la sombra de una duda

mío el eclipse total

yo acepté este compromiso

sin logo, glosado

tan solo un espectador seré

el placer siempre es del Marqués

se me ha hecho demasiado tarde

y a estas horas la TV acostumbra

a ver la muerte directo en los ojos

otra imagen intacta conservo

padeciendo atisbos de ajena decadencia

sean todos bienvenidos

al espléndido crepúsculo

firmemente creo

puede que un escritor sea

a menudo un imbécil

de aplastante asertividad

el mayor riesgo que correré

es presumir buena letra

si firmo esta posdata

será para no olvidar

seis tradiciones que resguardar

empezando por su nombre

e incluso si lo fuera

la ignorancia no me excusa de romperlas


III

De lo humanamente posible

no restaban pendientes

y evitarlo fue enviarme de regreso

a la contienda principal

sin más daño que causar

no sabré porque lo hacemos

quizás pueda huir de ti

pero de mi historia…

fría, tan fría

que pronto comienza a quemar

hoy tan solo tengo

un mero propósito hedonista

que es lícito ocultar

bajo el papel

ornamento no fingiré

por pícara seña de Betty Page

el festín ya se ha acabado

casi siempre que las lámparas expiran

bajo los fogosos envites

no hay talones que resistan el atasco y la espera

la memoria intolerable del ermitaño

no te perdonará

nunca te perdonará

ni me dejará de a pie

mientras sigo calibrando

deshoras de crear

desde la cima, acorralado

nada menos debo esperar

en días como estos

cuando un vampiro ronda

y un personaje en busca de quien lo escriba

en algo se me parece


IV

Nuestra historia jamás contada

condensa el arte de lo esencial

y la conozco bien

tanto como a esta habitación

llevo un año entero sin dejarme ver

no confío en su morador

mi eterna juventud depende de ello

a nadie le importa ya

si rimo o no

anémico en el devenir

una ley line me trajo hasta aquí

y supe que te encontraría

vigilando el espejo que usurpo

no es mío ese cuerpo

la sangre siempre señala primero

siempre que sea de los demás

el efecto residual de un grand guignol

sé que sueno algo siniestro

es porque lo soy

e inclusive así

no te apresures en inmortalizarme

antes de lo necesario

has puesto en tu boca

aquello que aún no escribí

al menos uno de los dos sonríe

desdibujados recuerdos

dónde hundí mi dentadura

eso fue siglos atrás


V

Alabado entre favoritos

he firmado este compromiso

un extraño caso de raquitismo

son mi propósito y proporción

ya no importa que pregunten

e insinúen finamente

si tomé o qué

soy de poco comer

no me verán reduciéndome

una línea de sombra contra la pared

donde permanecer a reparo

de otra hybris de infarto

la estrategia del vampiro

esta vez no fallará

porque tarde o temprano tarde se hará

y el mañana se está enfriando

les dedicaré esta pequeña morbosidad

mientras la guadaña descansa en el piso

es hora de escoger o envidiar siete vidas

la próxima centuria podría ser letal

casi nunca el cuello resiste la presión

todavía queda un cuerpo por corromper

a cada uno de ustedes me une

un aullido de sol a sol


VI

Con el fin de ser

ese es un problema

al que debe de enfrentarse

una inversión congénita

mi presencia aquí

está condenada al silencio

mientras la zona intangible sigue repleta

de cuerpos en línea

no quiero otra historia trágica

de magnífico monumento

he visto en el parvulario

cabezas de ángeles de ojos vacíos

y hoy vienen por mí…

bebiendo flores de sangre espero

el futuro que adivina sufrimiento

en demasía

para el poco espacio que aún tenemos

un rictus alegre evocaré

siento un gusto plateado a monedas en el paladar

el grito que ahogo es la deformación final

soy el auto desaparecido

definirme es complejo

reivindicarme aún más

y hay algo terrorífico

que encuentro agradable

nunca recorrí con la punta de los dedos

un objeto tan frío

agalmatofilia

la dominación suele sublevarme

hay otras formas de comunicarse

no pretendo que forniquen

tanto como yo

solía

mi memoria vale más que la belleza

de este gesto que la sirve

y podría todavía comportarme

igual de irresistible o peligroso

sin calzarme por ello

la aureola de mártir

del cadáver a plazo fijo que habitas

no es asunto mío devolverlo

violentamente a la vida


VII

Creí ver a Hedda Gabler

arrastrándose hasta mí

¿o era la muerte enamorada?

una amante no debe de besar así

ni es la leyenda que me merita ensalzar

en honor a la verdad

ella coqueteaba con el caos

antes que conmigo

soy paranoico pero selectivo

no siempre el blanco más obvio

es el más fácil de aprehender

cínica y engreída

Hedda no estaba dispuesta a negociar

su progenie de tradición

una experta iconoclasta jamás se aburriría

¡quién lo hubiera dicho!

debí subordinarla a mi hombría

fue el trato más justo que pude darle

champagne y mucho cuero

aunque no sepa bien lo que quiero

ni lo que desea

mi discreto descenso decretó

y le retruqué sin peros

¿cuál es la razón de la sinrazón?

las menos simples encontraré

son las que mayor espacio requieren

siempre que escriba para la ofensa…

a la velocidad que viajan mis palabras

siento que cada vez más lejos estoy

de la sacralización

que del espectáculo obsceno

desenlazando el nudo

también se muere de amor

y lo peor del paradigma

es morirse pasado de moda

no me cruzo más, no me cruzo más

el pasado es insondable, amigos

y la línea se esnifa hasta el final


VIII

Cuando la mano que toco se ve de este modo

la garra encubierta he de proteger

y en compañía solo quedar

de mi honorable espectro

seis semanas ha estado conmigo

un elefante en la habitación

ya no puede esperar salir

ya no más…

¿cuántas palabras alcanzarían?

para convencerte de que no es real

tal vez la paradoja del carácter

me coloque con crueldad en la picota

mi lema es citar los hechos

sin traicionarme jamás

cuando la lengua me nombra

entre verdades plásticas

si a nadie va a importarle toda esta mierda

y los demás ya fueron tomados

con antelación

tanta que no he sabido hacerlo mejor

yo nunca pretendo

un hálito poético de último adiós

ni alguien a quien amar

apasionadamente

del desencanto puedo

de largo dejarlo

esta frontera me interesa

muy en particular

un suicidio amortajado

es un buen plan de mediodía

y mañana seguirá siendo igual

otra malvada exclusiva

estoy a punto de redactarles

porque la mordida es perfecta

y sórdida la actividad

por la que la historia me recordará

no he sido escrito para no ser publicado


IX

Sin darme tregua

del cuadro de honor he vuelto a fallar

no soy la leyenda que suelen contar

solemne y oscura, pero asoleada

en stricto sensu

el polvo siempre es del poeta

por presumir de experta intrusión

y olvidar el ABC de un trato justo

escribiendo proyecto en extremo

el simple arte de destripar

y mi lengua es resentida

porque todos mis héroes pasaron de moda

seré lo más claro posible que pueda

invitando deliberadamente a la afición

a ponerse a favor del blanco fácil

nada que me cause mayor respeto

que un sacrificio de sangre

con miras a ser popular

¡mi fiera pieza de caza!

su perfecta fisionomía

te perseguiría hasta alcanzar

el rol de estrella que sale a escena

aunque ya no deba salvarle la vida

retrasándome y sustituyéndola

todo lo que hice hasta aquí fue suficiente

para un desplante trascendente

a ojos de ustedes me resarciré

en otro verano high tech de reviente

fue apenas ayer que agónico fui

y siento un extraño y pleno apogeo

porque desde arriba todo se adivina

perdonará mi puerta hasta el último día

ella es juventud y yo no

la asesina a sueldo del rock

una fan o una femme fatale

que el siglo XX ha falsificado


X

A toda costa sigo escribiendo

lo más lejano posible a la cura

y nerviosamente mis dedos semejan

dardos de extraña capacidad

dispuestos a anticiparse y detectar

la falta de talento ajeno

en desventaja es apropiación

¡los artistas originales se han extinguido!

voy más allá de lo establecido

con clase y estilo underground

sin advertir a mis enemigos

la palabra que me rompe

ni las regalías que deben pagarme

el best-seller que mañana no será

porque toda idealización pasará

como un enamoramiento, corto y sangriento

el plazo en que fui permeable

de lo permanente conviene no hablar

y desde que decidí no intervenir

la opinión de la musa es lo más superficial

que hay en mí

aunque casi nunca soy quien digo

bendita ciencia de la ventriloquía

¡que tan bien me sienta!

la vida es doble fuera de la caja

y ya blindé mis labios

si la marioneta no se queda en blanco

repetirá sin rechistar

el eco de cada renglón que dicto

tengo la sensación de poder engañarlos

explicaciones que no necesitan

el final luce mejor abierto


XI

Podrían creer a ciegas

en cada palabra que escribo

o desmontar la falsedad de la ficción

no necesariamente sea la verdad

a veces cruda y al natural

en otras sexy y clandestina

pero de ella prefiero

solo lo que le da gusto hacer

es porno duro de trastienda

y para despedirse pirotecnia

el pecado en su más pura forma

antes de que la caravana venga

hazañas que parecen de otra vida

lo que yo suelo llamar osadía

por esta fama de lotario impertinente

que insiste si no se resiste a mirar

estupendo le quedaría

el kimono de Madame Butterfly

la tetona de Corrientes y Montevideo

con olor a lujo y room service

no llegó a la puerta vestida

la culpa es mía


XII

A partir de mañana

cualquier combinación posible

me devolverá un consuelo menos placentero

que tu boca abierta y tu cuello palpitante

el rastro que de nosotros quedará

me resulta insuficiente

porque un pacto de sangre

acabará privándote

y así es cómo llevo conmigo

este inventario de sentimientos encontrados

más un acuerdo marital quebrado

con presteza de arte marcial

no tendríamos que esperar o aceptar

otra clase de reacción

concesiones o normativas

para después echarlo a la suerte

un puto ademán no puede volverse

motivo de alarma

nuestra excesiva incompatibilidad

lo que abunda aquí no es la palabra

y noticias que ayer leí

me revuelven las tripas

porque la verdad no elige

que parte del todo contar

pensándolo bien

peores causas perdidas defendí

pero tranquila, tripulante

amor de consumo en adultez

no es logueo en página web

contenido explícito sexual prefiero

a salir ileso de un incendio personal

si no hay riesgo no habrá recompensa

¿cómo limpiar la conciencia?

el límite infraganti traspasado

con tentativa de homicidio

por una décima de segundo de felicidad

naturalmente licencioso

¡algo en común tenemos!

el agua adulterada que bebimos a morro

y este discurso sigue siendo sobre el cuerpo

no debes prometer lo que nunca será

otra ofrenda trunca

ni hell's dollar ni metales en orificios

tan solo un acto genuino pedí

la clase de respuesta que te ahoga en el pasillo

aunque quisieras correr en dirección a mí

ya no sabrías hacia dónde ir


XIII

No vuelvas a llamarme, no

en voz baja como acostumbras

si es que debo seguir jugando el rol

por el cual se me conoce

alfa, contradictorio, indicado

casi siempre alcanza con tan poco

para encender la mecha

y te concederé una breve digresión

lanzando al aire la pregunta

menos congruente que vayas a oír

un segundo antes de perder la fe

porque vivir es envilecerse

tantos años que llevo aguantando

el peso innecesario

soy consciente del lugar que ocupo

en el olvido de la historia

cien años después no tendré

a disposición el infinito

¡por lo que debe caber en un libro!

ni verdad ni mentira

lo único que supe darte

mi arte y un punto de vista

en cambio es permanencia

de tanto en tanto el credo aprendí a replantear

eliminando, eliminando

las ideas de aficionado

bien intencionado

cuando se trata de lo servido, ración desigual

siempre que sale de mí y demasiado tarde

tiempo pasado, ya se hizo hora

de pasar de página

luego de ti, las palabras

cada acto efectuado, afecto no es afección

teatro total

sobre nuestro presente perfilado

con la más gruesa de las pinceladas

aparento tener algo más qué decir

haría falta un poeta para poder explicar

EN PROGRESO...